2009年6月26日，一个叫徐逸的理工科宅男，因不满A站的二次元体验，于是创建了bilibili网站。
如今走过12年的时间，B站早已甩掉了“A站后花园”的标签，并成长为中国第一ACG内容平台。
近日，在B站十二周年演讲上，董事长陈睿提到，B站上升最快的五个内容品类分别为社科人文、情感、动物圈、美食和科学科普。
其中以科普内容的播放量增长最快，达到1994%。
在内容体量不断增长的狂奔路上，B站也面临着内容陷阱的风险，过去一年，B站封禁了超过84000个营销号。
到底一键三连，还是一键举报？
在B站的用户群体中，决定，往往都只会在一念之间。
那些歇斯底里的追捧，声嘶力竭的批判……属于年轻人的“任性”特权，其实无时无刻不在上演。
1、科普的尽头：搬运
6月12日，up主“我是EyeOpener”发布一则视频：《寻找ChingLingFoo：一个比李小龙更早风靡美国的中国人》。
作者自己也没有想到，这则长达30分钟的冷知识视频，竟然会意外爆红。
短短几天内，300多万的播放量，让该视频瞬间冲到了B站全站第二名的位置，视频的内容其实并不复杂，大概讲述了中国魔术师朱连魁的传奇人生。
1898年，晚清艺人朱连魁首次登陆美国表演，成为了中国魔术第一人，当时他的宣传噱头是“专为慈禧太后献艺的魔术师”。
很快，朱连魁就凭借东方风格的传统中国戏法风靡全美，但也招引来了一个名叫“程连苏”（Chung Ling Soo）的模仿者。
程连苏是一个地道的美国人，但他在英国表演魔术时却声称自己来自中国，还特意穿上了满清的服饰，假装不懂英语，聘请了一个翻译。
为证明自己才是真正的中国魔术师，朱连魁向这位“山寨”魔术师发起了挑战，但最终由于种种原因，朱连魁却没能在这场比赛中出现。
最终，程连苏的名字替代朱连魁，开始在西方世界四处叫响，朱连魁则默默回到了中国，一直寂寂无名，直至1922年去世。
戏法和魔术，真实与虚假，民族与国家，历史与当下……在这个故事里复合着太多情绪和思考。
不得不说，这是一个绝妙的选题。
与此同时，在EyeOpener的视频里，还遍布着自我感动的人设滤镜，比如：
“我历经千辛万苦，才将一个没有名姓的角色扒拉出来，将他的故事展示给你们”。
“在啃完400多页的英文和几百张旧报纸后，经过两个多月的努力，那个曾经被我们忽视的谜团终于有了被揭晓的可能……”
在EyeOpener的语境里，朱连魁这个名字一直不为人知，历史上也长期被程连苏的光环所掩盖，但正是通过自己的努力考据和搜证，才让朱连魁的真实身份被公众知晓。
up主如此的励志和用心，怎能不感染粉丝？
视频下方的评论区自然是好评如潮：
就在大家疯狂点赞投币的时候，反转突然发生：有人质疑作者抄袭。
有网友扒出，EyeOpener的这条视频高度借鉴了一本书的内容，那就是加拿大人Samuel D Porteous撰写的《Ching Ling Foo：Americas First Chinese Superstar》。
巧合的是，早在4月份，就有人写过一篇文章，名叫《那一年，孔子转世在美利坚》，选题角度和内容方向与EyeOpener的视频高度重合。
不同的是，这篇文章的作者清楚地标注了参考资料的来源，那就是Samuel D Porteous所撰写的《Ching Ling Foo：Americas First Chinese Superstar》。
然而，EyeOpener却有意模糊了内容的来源，标榜是自己努力发现了这段鲜为人知的历史。
但事实上，朱连魁这个名字在网上一搜，关于他的资料和故事也到处都是，也绝非EyeOpener所描述的那样极度冷门。
紧接着，有人联系了此书的原作者Samuel D Porteous，对方表示将采取法律手段维护自己的正当权益。
EyeOpener将原作者五年多的研究成果，在进行重新的编排和整理之后，冒认为自己的作品。
真相被曝出后，up主滤镜破碎，最终删视频道歉。
就这样，一个为历史上“朱连魁”伸张正义的视频，结果作者本身成为了当代的“程连苏”。
难道这不够讽刺吗？
自媒体行业的激烈内卷，让科普作者陷入了创作的困境，EyeOpener的反转事件，其实也只是冰山一角。
一个可悲的现状是：你能想到的选题，别人已经在做了；你能正在做的选题，别人已经发了；等你好不容易做出来了，五分钟后就被抄袭了。
在选题范围和观点表达极为局限的范围下，“独家”，成为了媒体人彰显价值最佳方式。
所以当EyeOpener极为自豪的表示，这是自己的辛苦研究成果时，在行业里似乎也早已见怪不怪。
今年一季度，B站月均活跃UP主达220万人，平均每个月创作770万条视频。
换算下来，一共有220万位活跃up主，平均每月发布3条视频，用以争夺2.23亿人的B站留存时间。
或许，这要比千军万马过独木桥的高考更加惨烈。
2、公众的情绪：摇摆
到底是什么造就了今天极端化的内容生态？
是平台，是用户，还是创作者？
平台的推荐机制决定着创作者的生死，而用户的喜好又决定着创作者的方向。
所以，属于创作者的话语权，其实已经在各种设限之下被极度压缩。
如果用户喜欢看卖惨，那创作者也可以一秒患癌。
在一段时期内，B站曾被网友调侃为“人均癌症，遍地抑郁”，各种抗癌日记、抗抑郁vlog的自制内容俯拾皆是。
这其中，最为出名的up主莫过于“虎子”。
2019年12月，虎子开始在B站发布自己的抗癌经历，并为网友普及抗癌知识，获得许多网友支持。
他也凭借平台流量，每月获得几千至上万元的收入。
但不久后，有媒体曝光他“月收入10万”，“两年内打卡过500个高端消费场所”，“并非真正的癌症患者”…
自此，虎子的“励志人设”彻底崩塌。
他的账号被网友轮番辱骂嘲讽，尽管他为此做出极力解释，但网络暴力并没有因此止息，反倒是“越描越黑”。
2020年10月9日，抗癌博主“虎子的后半生”发布动态称，账号所有人“虎子”已于6日去世，年仅41岁。
无论是当初追捧的人，还是群踩的人，都在此刻集体选择沉默。
人们并不关心一个陌生人的生与死，大家在乎的其实是，在一场场舆论的斗争当中，自我的价值是否得到了充分彰显。
当虎子是癌症患者时，围观者纷纷对一个弱者示以同情和关怀，以显示自我的善良。
当虎子是一个骗子时，围观者开始对一个恶徒施加谴责和批判，以显示自我的正义。
然而，当虎子这个生命真正消亡的时候，网络舆论却变得异常安静，无人哀悼，无人道歉，亦无人关心。
因为这则消息已经没有任何附加价值，它不能体现关注者的善良，更无法体现他们的正义。
曾被推上舆论风口浪尖的虎子，结局就像中国每年因癌致死的300万病患一样，默默无闻，悄无声息。
离奇新闻层出不穷，我们从中唯一能看到的是，当个体意志被集体情绪所绑架，他们就只会做两件事：要么造神，要么毁神。
古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中写道：
“人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。”
社会的舆论场，总是长着一副善变的面孔。
互联网时代的信息传输速度，更是加快了这种自己打自己脸的频率。
仿佛这世界上存在着某种神秘的力量，一直在背后操纵着公众的情绪，让它们犹如钟摆般不断晃动：
一会向左，一会向右，一会向左，一会向右……
3、新闻的真相：瞬变
真相是什么？
《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说：
“人类其实一直生活在后真相时代，信息不发达的时候被蒙蔽，信息爆炸的时代，人们只相信符合自己价值观的事实。”
在新闻和受众之间，