电商 / 营销 · 2024年1月10日

寻觅瓦尔登湖

1845年,美国小伙梭罗带着一把斧头,跑到马赛诸塞州康科德的湖边搭建了一个小木屋,开启隐居模式。

在此之前,他是哈佛的大学的优等生,当过老师,做过土地测量员,还常年奔走在废奴运动相关的事业中。

隐居的生活就是每天写作、旅行、种庄稼,无聊的时候还能看红蚂蚁和黑蚂蚁打架。除此之外,梭罗还抽空给周边的乡亲们做演讲:《托马斯·卡莱尔及其作品》。

演讲结束后,文化水平不高的乡亲们给梭罗说,他们压根就不知道托马斯·卡莱尔是谁,让梭罗讲讲自己每天的生活。

两年后,梭罗离开了隐居的地方,回到都市中,成为了文明世界当中的匆匆过客。他把当初给乡亲们的讲话编纂成书,取名《瓦尔登湖,或林居记事》。

这本书50年代传入中国,但一直无人问津,直到90年代之后变的一纸风行,梭罗隐居的瓦尔登湖也成了众多读者的朝圣地,每年都有大量的读者跑去打卡。

物质匮乏的年代,人们仅满足于果腹;消费盛行的年代,人们开始寻找内心的寄托。

1989年3月26日,诗人海子卧轨*,地点选择在群山与大海形成合抱之势的山海关。海子*时,怀里揣着《瓦尔登湖》。

海子是梭罗在中国最早的粉丝之一。他说“梭罗这人有脑子,像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空,梭罗这人就是我的云彩,四方邻国的云彩,安静在豆田之西,我的草帽上。 ”

不过,梭罗的一生并不浪漫,除了在瓦尔登湖旁边林间小舍隐居的两年,其他时间都被波云诡谲的局势推着前行。

1817年,梭罗出生在马赛诸塞州的康科德,当时美国正处于南北对峙前夜,整个国家山雨欲来,激进的废义运动暗潮汹涌,梭罗就在这种高亢的废奴主义呼声中长大。

20岁时,他的母亲和姐姐是康德科“妇女反奴隶制协会”的创办成员。为了废奴事业,协会的成员们会悄悄的潜入南方,劝说奴隶们和自己一同离开,逃到加拿大获取自由。

由于受到家庭的影响,梭罗一生也相当激进。他反对政府、大声疾呼奴隶制的罪恶,甚至也因为拒绝纳人头税,而被关进监狱。

梭罗一生几乎郁郁不得志,最终死在南北战争爆发的一年后。当时几乎没有什么人知道。

历史的书写并不总是公平的,有的人少年成名,像菲茨杰拉德、叶芝;有的人却被埋没几十年甚至数百年才被知晓,像梵高、梭罗。

梭罗生前默默无闻,也不被同代人所赏识。最初写完《瓦尔登湖》时,还遭到出版社的拒绝,他又历时五载,修改八次,之后才得以出版,这本书随时可能湮没时间的长河里。

直到80多年后,人们才发现《瓦尔登湖》,才知道梭罗当年隐居的故事。1941年,美国成立了梭罗学会,之后《瓦尔登湖》被称为“塑造美国民族性格的10本书”,梭罗被《大西洋月刊》评为影响美国的100位人之一。

可惜他都不知道。

美国批评家伊拉·布鲁克甚至还说过:“在过去一百年里,《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”

这是对梭罗的盛赞。

《瓦尔登湖》记录了梭罗隐居的日常,除了书写简朴的生活与自然风光,还融合着梭罗的思考。

作家们都爱用笔勾描自己的属地,读者也习惯于从这些陌生的地方寻找归属。马尔克斯笔下的拉美大陆,博尔赫斯笔下的阿根廷,托斯塔菲耶夫笔下的西伯利亚高原,梭罗笔下的瓦尔登湖,都是魂牵梦绕之所,它们不仅属于作者,也属于读者。

梭罗对瓦尔登湖的一草一木都抱以极大的善意,但对世俗却并不宽松。

他会用语言去描摹一只红松鼠,或者猎狐犬,但他也会讥讽、批评世俗和时政,所以瓦尔登湖也成为了他灵魂上短暂的栖居之所。

一方面,瓦尔登湖更像一个桃花源,是为了“避秦时难”,而另一方面则是生活本身,梭罗自己也说,到瓦尔登湖是为了体察细致入微的生活。

瓦尔登湖对于梭罗的重要性是可想而知的,梭罗一生几乎从未离开过康科德,艾默生评价他像一个“极端的新*”。他一生没有结过婚,独自一人居住,从来不去教堂,也不参加选举,是一个思想和身体上的独立汉。

所以瓦尔登湖的草木山川几乎成了梭罗的朋友。瓦尔登湖成了梭罗接触世界的另一种方式,他在这里思考、观察、写作。

但梭罗鼓励人们学习哥伦布,去发现新大陆。而自己却将世界缩小为一滴雨露的大小,进行细致的描摹与观看。

他还大方地分享给了读者。

大多数时候我们因为对瓦尔登湖抱以过高的幻想,以至于误读了梭罗。

梭罗在《瓦尔登湖》的开篇写道,“我无意写一首闷闷不乐的颂歌,可我要像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱,只要能唤起我都左邻右舍就好。”

《瓦尔登湖》在美国的大热是20世纪40年代,那时美国刚刚从经济腾飞到跌入低谷,人们的情绪也发生了改变,菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写到:我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断的往后推,直到回到往昔岁月。

《瓦尔登湖》大热之后,数以百计的读者效仿梭罗退居山林、傍水筑舍。而此前梭罗在书中语重心长的奉劝读者,很不希望别人采取他的生活方式。

梭罗的另一面,是一个积极的入世者。

在隐居瓦尔登湖之前,他就发表过很多政论,反对美国与墨西哥的战争,一生坚持废奴运动。1849年,离开瓦尔登湖的梭罗写下了另一篇文章,《论公民的不服从》,对政府推进废奴不力发出谴责。

梭罗的政治哲学理念生前无人问津,死后却得到了甘地、马丁路德金等人的推崇,为日后的社会变革提供了新的解决的路径和方法。

梭罗是一个超验主义者,在《瓦尔登湖》当中痛斥的人被物质和利益驱动,现代社会变化对自然的破坏,他也倡导人们敢于选择另外的生活方式,如今,这些理念又得到了的人们的推崇。

200多年后的今天,我们仍然在努力寻找瓦尔登湖。

清华大学每年都会给入学的新生送一本书,2015年是《平凡的世界》、2016年是《瓦尔登湖》。

校长邱勇在寄语中写到:希望你们在阅读中能够体会到作者深入思考与重塑自我的心路历程,感受到宁静的巨大力量,寻找到自己心中的瓦尔登湖。

邱校长的意思很明确,我们虽然没法像梭罗一样跑去隐居,但通过阅读也可以找到自己心中的瓦尔登湖。

提起阅读,古人读书往往讲究净手洁案,书房布置也讲究一个“雅”字,舒适的环境能够让人赏心悦目,甚至达到发愤忘食,乐以忘忧的境界。

而在一个空间中,椅子的存在感总是很强的,因为椅子不仅会摆放在空间中央或者墙边的可视处,而且还和人产生亲密接触,所以一把好的椅子通常在房间中能起到画龙点睛的作用。

北欧设计师们通常对椅子情有独钟,在知名设计师们的代表作中,椅子的占比总是很大。丹麦设计师汉斯•韦格纳1945年生产的“中国椅”、1949年的“The Chair”、1986年生产的圈椅,以及芬•尤尔1944年家具师行业协会展览会设计的扶手椅以及1949年设计的老板椅,让丹麦赢得了领先世界设计潮流的声誉。

但现在,北欧风格经典款的椅子在家门口就能买到。博毅是一家从事家具行业的公司,拥有30多年设计经验,他们家的椅子都是采用纯手工打造,设计贴合人体工学的弧度,采用欧洲进口头层油腊皮,坐起来很舒服,也非常适合摆在书房里使用。

OpenMagic API

Need more than content? Move into the product flow.

If you are here for model access, pricing, developer docs, or the future API console, the dedicated product path now lives on api.openmagic.ai.