养猪行业再度热闹了起来。

9月初的时候，1000多头种猪坐着专机从欧洲丹麦抵达中国四川的双流机场，“为种猪包机”开始成为外界争议的焦点。

新希望集团董事长刘永好首先对此进行评论：养种猪就是做“猪的芯片”，现在必须冲上去自己解决，要解决种猪国产化的问题。

网易味央CEO倪金德随后发声称认同“猪芯片”的说法，但进一步表示，种猪基因应该掌握在我们自己手中，应该培育发展产子率高、耐粗饲且口味明显优于进口白猪的国产土猪“芯片”。

短短一天的时间后，网易味央的养猪事业就有了新动作，与浙江省基础建设投资集团股份有限公司签署了战略合作，后者将承担猪场的投资和建设，并将在浙江省的三门县、嵊州市、新昌县等地打造多个现代农业示范园……

将“种猪”这样的小众话题折腾到媒体头条，着实有些超出预料。可如果把时间轴稍微拉长一些，中国的养猪行业似乎从来都不缺少话题性，即便不考虑猪瘟、猪价等与民生息息相关的因素，单是金融、地产、互联网等行业大佬们前赴后继的“养猪梦”，就足以承包普通网民大半年的热搜。

然而在舆论上的热闹之外，中国养猪产业的止步不前也是不争的事实，跨界养猪的话题持续了十几年，但大多寻不到后续的踪迹。

01 养猪不是“好做的生意”

养猪与造富的关联，起始于2019年底。

去年11月份出炉的福布斯中国富豪榜上，秦英林家族以1173.8亿元的财富闯进了前十。与其他超级富豪不同的是，秦英林掌管的牧原股份的主赛道是养猪和卖猪。加上彼时猪肉价格的一片涨声，养猪似乎成了一门快速致富的好生意，不仅知乎上迅速冒出了各种大学生毕业养猪的段子，“养猪改变命运”也开始成为新财富故事的脚本。

可细扒一下的话，秦英林家族的财富密码离不开猪肉价格的飙升，而猪肉价格之所以破天荒的高，本质上还是猪周期在作祟。

一般情况下，从母猪配种到商品猪出栏，大约需要一年的时间。如果从引种阶段开始计算，从种猪培育到配种再到生猪出栏，则需要3年多的时间。由于生猪的生产周期比较长，对市场变化存在一定的滞后性，价格波动常常被生产周期直接影响，价格涨跌存在很大程度的不确定性。

特别是中国的养猪行业仍然以散养户为主，市场前20企业的占有率都不到10%，“大行业、小公司”的格局注定无法人为干扰猪周期的形成。最为常见的一幕就是：每当猪肉价格高的时候，散养户们开始增加生猪的养殖，等到几个月后生猪出栏，却发现因为供大于需导致猪肉价格下跌。

所以每隔三四年的时间就会出现一轮猪周期：猪肉价格下跌时，养殖户开始大量淘汰母猪，生猪的供应量随之减少，猪肉价格开始稳步上涨，养殖户重新大批量补栏，然后母猪的存栏量持续增长，生猪供应量剧增，猪肉价格再次下跌。

哪怕是头部的几个养猪大户，也可能掉进猪周期的陷阱。比如曾经和秦英林家族的牧原股份一较高下的雏鹰农牧，在2014年的猪周期底部时错判了风向，将精力从养猪转移到创业板和互联网，一通让人眼花缭乱的资本运作，最终为中国股市留下了“猪饿死了”“以肉偿债”等一系列笑谈。

不仅养猪大户们跳不出猪周期，试图进入养猪行业的“门外汉”们也屡屡遭遇滑铁卢。

金融市场叱咤风云的高盛，在2004年到2009年的时间里围绕中国养猪产业的上中下游进行了密集的资本布局，雨润、双汇以及十余家养猪场都被高盛掌控，但在2013年便草草退场，只留下一句“我们确实高估了自己”。

喜欢定小目标的王健林也曾染指养猪，万达集团在2014年底与贵州省丹寨县签订了扶贫协议，计划投入10亿元建设30万头规模的土猪扩繁厂、屠宰加工厂和饲料加工厂。然而到了2016年初，万达就放弃了自己的养猪计划，给出的解释是：“盖个十万头猪的猪场要几个亿，我们盖个五星级酒店才多少钱？”

无情的猪周期、较长的投资回报周期，万亿级别的养猪市场仿佛被施了魔法，资本大棒搅不动行业秩序，外部力量的渗透力度也极其有限，最终只得在一个周期接着一个周期的循环中重复着熟悉的故事。

养猪当真是一座围城吗？

02 网易味央的战略升级

在无数憧憬养猪的跨界者中，网易可能是最接近成功的一家。

至今读起丁磊养猪的故事，都能感受到满满的情怀。据说是因为烫火锅时吃到了一份可疑的猪血，丁磊萌生了自己去养猪的想法。不管这些故事是否属实，2009年是“瘦肉精”事件、甲型H1N1流感等先后爆发，养猪行业几乎要被压垮的一年。丁磊选择在那个节骨眼高调养猪，凭借的不全是文艺青年的感性。

2014年是网易味央的拐点，传说中的“丁家猪”开始进入网易食堂；2015年的乌镇互联网大会上，丁磊用自家养的黑猪宴请了几位互联网大佬，在新浪董事长曹国伟等人的自发宣传下，网易猪肉迅速成为网友们的谈资；2016年网易味央首次进行黑猪拍卖，27万元的天价可谓刷新了猪肉的新高度……

之后的几年时间里，网易味央的外部声量有所减弱，开始转向全盘布局：在渠道方面，网易味央的黑猪肉已经在网易严选、京东等平台上对外开放，一大批追求品质的中产消费者并未掩饰自己的消费观；在养殖模式上，网易味央跑通了从品种培养到加工销售的一整套流程，网易猪肉已经是互联网上家喻户晓的名词。

但网易味央黑猪的年出栏量只有2万头左右，直到2018年才在江西高安投资建设第二家养猪场。相比于温氏股份、牧原股份等每年近千万头的出栏量，网易味央还只是中国养猪市场里的“小而美”，想要改变中国养猪业的现状，还有很长一段路要走。

可以给出的解释是，养猪是