“很久没有人关心这个行业了。”一位曾在杀毒行业工作十多年的业内人士，如是描述自己的内心震惊：对金山毒霸和中国杀软行业而言，无论如何都不该以这样的方式，重回公众视野。
作者 |刘珊珊
编辑 | 杨铭
1999年初，两年前立项的金山杀毒软件准备上市了，履新不久的金山软件总经理，被《硅谷之火》一书改变人生的雷军，亲自拍板，把软件取名“金山毒霸”。“杀软就得‘芯黑’，因为只有‘芯’够‘黑’，才能把病毒杀干净”。
1年后，雷军操盘推出金山公司历史上第三款主打产品——金山毒霸。
彼时一款杀软售价在258元到358元间，雷军那时就证明自己是一个营销高手，在用199元的价格吸引用户后，金山毒霸很快火了，第一年就跻身中国杀软三强。2002年，金山毒霸又将零售价降为50元，超过江民成为市场第二，仅次于瑞星。
雷军后来推出小米时为何强调“性价比”，其成功底气在此。杀毒，从此成为金山公司的标签。几年后，又成为一系列影响深远的江湖混战故事的主角。
20年后，再次创业的雷军带领小米成为世界500强。在他掌控的庞大金山系、雷军系中，金山毒霸虽然顽强默默存在，但早已是一颗最不起眼的棋子，绝大多数网民也不会注意到这个名字。
不仅是苟延残喘的金山毒霸，其他杀软同样少人问津。自用户流量从PC端向移动互联网转移，曾风光一时的杀软行业，很多年没有吸引公众眼球的大事件了。
直到2021年10月12日，平地一声惊雷——金山毒霸在推送内容中，错误使用英烈照片。这让无数网友格外愤怒，相关话题登上热搜榜，金山毒霸也在万夫所指后不得不轻描淡写的道歉。
截至目前，此次事件最终结局仍未知，一些网民也开始重新审视被遗忘的杀软江湖。“已很久没有人关心这个行业了，更别说金山毒霸。”一位曾在杀毒行业工作十多年的业内人士李莞（化名），如是描述自己的内心震惊：对金山毒霸和中国杀软行业而言，无论如何都不该以这样的方式，重回公众视野。
01
雷军被周鸿祎完胜的一战
需要厘清的是，如今的金山毒霸，从股权看并不直接属于金山软件——它在2010年被归入金山网络，也就是如今的北京猎豹网络科技有限公司旗下。
企查查显示，猎豹移动大股东是求伟芹，持股65%，傅盛持股35%。求伟芹1992年加盟金山，在金山系多家公司中担任法定代表人、高管、监事职位。根据相关报道，求伟芹为金山创始人求伯君的妹妹。
不过，雷军仍是金山系第一控制人。作为老牌科技企业，金山系构成相当复杂，西山居、猎豹移动、金山办公以及金山云，是其中最知名的四家子公司。
多年来，雷军对金山毒霸一直寄予厚望。2011年，雷军回归并计划重组金山后的一次核心高管会议上，在一张白纸写下了他对金山的改造计划——其中，聚焦《金山毒霸》、WPS、网络游戏三大核心业务，是雷军金山改造计划变革的第一条。
彼时，在一场引起圈内外关注、历时数年的江湖纷争中，金山毒霸是重要主角之一。
21世纪PC初兴起时代，以金山、瑞星、江民为主的杀毒软件，在与国外的卡巴斯基、NOD32、诺顿等的竞争中，成为国产软件代表骄傲，制造了一个杀软黄金时代。
2003年之前，瑞星年销量一度达到7个亿。2007年，金山母公司港股上市时，其招股书概述称，公司绝大部分软件收益来自金山毒霸。
这一局面在2008年彻底被打破，行业从此发生翻天覆地的变化。当年7月，杀软江湖出现了一个外来者——周鸿祎的奇虎360。周鸿祎以免费为手段，点燃了长达数年的免费与收费之战。
到2010年初，360免费杀毒与瑞星、金山毒霸为主的收费杀毒软件之争分出战果：360完胜，一举占据了杀毒市场90%的市场份额。这对金山软件最直接的影响是，公司危机四伏处于垂死挣扎边缘，已辞去金山CEO雷军重回金山，掌管毒霸与网游两块业务。
雷军回归后，带来了一个360和周鸿祎很熟悉的对手——雷军老部下，此前出走360的傅盛。在360，傅盛做的安全卫士成就了奇虎，也成就了周鸿祎。
2010年年底，傅盛带着他的可牛团队，并入金山网络（即猎豹移动前身），由傅盛操盘，原金山安全CEO王欣任COO。傅盛上台后第一个决策，就是把金山原有七八条老产品线砍到只剩下毒霸、卫士两个，同时宣布金山毒霸沿袭360的永久免费策略，壮士断腕与360硬碰硬。
官司和口水仗由此四起，雷军和周鸿祎一度“老死不相往来”。同时，为对抗360，腾讯火线以2000万美元入股金山网络，并在那场与360著名的大战中，大力推广金山毒霸使其获得生存缓机。3B大战后，百度也火速与傅盛敲定入股协议，共抗360。
金山毒霸之后，瑞星、卡巴斯基等国内外杀软纷纷跟进免费，但都难以与形成群体效应的360抗衡，如同谷歌前CEO施密特所说：“免费午餐不是人人都可以品尝到，它排除了市场上所有的价格歧视结构，往往造成赢家通吃的局面。”
此前收入上亿元的金山毒霸，支撑着金山网络公司命脉。虽然雷军和傅盛集中了全公司的力量做毒霸，甚至高喊“砸锅卖铁做毒霸”口号，但在资金、技术和人员均不如360的情况下，在PC端最多时也只有360市场份额的三分之一。
杀软这一战被周鸿祎完胜后，雷军把精力主要放在了手机上。而承担转型重任的金山网络，此后发展路径跟雷军预想的完全迥异，金山毒霸也最终未能成为雷军心中金山重组后的核心业务——傅盛将金山毒霸和金山卫士合并，增加了“互联网化”的新项目金山导航、猎豹浏览器、游戏联运，并另辟蹊径选择出海，最终在2014年5月，金山网络在更名猎豹移动后成功上市，雷军由此迎来“第三度敲钟”。
金山网络上市这一年，COO王欣离职。作为跟随雷军打拼天下的“金山五虎”之一，多年前她从暴风影音创始人冯鑫手中接过金山毒霸，带领金山毒霸业绩飙升，但却在与周鸿祎的口水战中，严重低估对手，让对方从免费这条路上杀了出来，也让金山毒霸陷入万劫不复之地。
2018年，小米上市前夕，雷军向猎豹移动董事会递交辞呈，不再担任董事长和董事职务。
对雷军而言，彼时的金山毒霸早已被大多数人遗忘，在庞大的雷军系中沦为一颗最不起眼的棋子——2018年，问世不到5年的百度杀毒、百度卫士正式停止更新。杀软市场几乎成为奇虎360和腾讯电脑管家的对台戏，瑞星、金山毒霸、卡巴斯基、诺顿等国内外杀软，要么在时代大变局下苟延残喘，要么彻底放弃。
02
被时代浪潮所遗忘
雷军与周鸿祎的杀软战争后，十多年来杀软市场再无更大新闻。这个行业，早在移动互联时代到来后，就悄然衰败。
不同于传统PC时代，在移动时代，iOS和安卓都是相对封闭的系统，在系统层面就由内置安全机制完成了杀软工作。这对杀软行业来说，无异于残酷的“降维打击”。另外，所有手机厂商也开始做安全、做渠道，构建自己可控的流量生态闭环。
在PC端，微软在2014年发布的Win10系统里自带了Windows Defender免费杀毒软件（2019年改名为Microsoft Defender）。国外机构的对比评测中，该软件在各方面都获得了极高分数。
“和传统杀软相比体验更好，没有广告和弹窗，却有更好的系统兼容性。”李莞就表示，他的PC电脑，已经很多年没有安装过第三方杀软了，从用户角度看，第三方杀毒软件早就不是刚需。
这成为压倒骆驼的最后一根稻草。迫于生存，各家杀软将目光放到了软件管家、装机助手、内存优化等更细分领域，并继续此前的残酷竞争——以金山系为例，在推出金山清理大师（猎豹清理大师）后，2017年统计拥有近6亿装机用户、6000万日活用户，但很快又陷入360和腾讯等类似产品的围追堵截之中。
与此同时，走免费路线的金山毒霸犯了一个致命错误：软件变得越来越“流氓”——总是以捆绑流氓软件的形式出现在各个安装包里面，加上大量弹窗、广告，导