从修车徒到冠军缔造者，他让五星红旗在国际赛场飘扬。
2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，一辆贴着五星红旗标志的摩托车冲过终点线，领先第二名近4秒，这个数字把杜卡迪、雅马哈、川崎这些国际大牌甩在了身后。
第二天，同一赛道，同样的结果。张雪机车再次夺冠。
这是中国摩托车制造商第一次在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）登顶。消息传回国内，瞬间引爆网络。
三天之内，创始人张雪的抖音账号涨粉超百万，粉丝突破247万。线下门店咨询电话被打爆，订单已经排到了月底。
投资人更是坐不住了。夺冠前23天，浙江国资联合上市公司刚刚完成对张雪摩托车的9000万A轮融资，如今这场胜利，让这笔投资的价值瞬间被市场重估，间接参股的宏昌科技连续两日收获涨停。
张雪，凭什么一夜爆火？
比冠军更燃的是造车人的故事。
如果说夺冠是“高光时刻”，那张雪的经历，才是真正击中无数普通人心的那根弦。
1987年，张雪出生在湖南怀化的偏僻山村。父母离异，年少辍学，14岁就进了摩托车修理铺当学徒。17岁那年，他自己开了一家修车行。
2006年，一段在网上刷屏的视频记录下了他的执着。19岁的张雪拦住湖南卫视《晚间新闻》的记者，恳求一次上电视的机会。被拒绝后，他跨上一辆花一千多块钱买的二手摩托车，冒雨追着节目组的车，驶上了从怀化到麻阳的百公里山路。
到达时，他浑身泥污。面对镜头，他喊出了那句后被无数人转发的话：“一个人，不管失败还是成功，年轻的时候没去做，老了肯定会后悔。年轻的时候做了，就算老了失败了，也不会后悔。”
可惜，那次电视没能让他如愿进入车队。直到2007年，他才终于被一支职业车队相中，但只能自己承担所有开销和训练费用。“只有付出，没有收入”的日子熬了两年，2009年，山穷水尽的张雪离开了车队。
“我自己不可能成为非常优秀的职业赛车手了，我必须要挣钱吃饭了。”他在后来的采访中说，每次看CCT的体育节目，都会边看边流泪。
但张雪没有放弃摩托车。2013年，他揣着两万块钱，只身来到被称为“摩托车厨房”的重庆，开始“做车”。他靠在各大论坛发帖、给车友改装摩托车，一点点积攒口碑和资金。
2017年，他与合伙人共同创立凯越机械。创业之初，他就坚持要自主研发发动机，否则一定会被“卡脖子”。合伙人不敢冒险，他就以个人名义向公司借钱，花了3000万，硬是把能够量产的大排量自研发动机做了出来。
2024年，因与合伙人意见分歧，张雪从自己一手创建的公司离开。离任前，他已被卸去总经理职务。同年4月，他以自己名字命名的“重庆张雪机械工业有限公司”诞生。
为啥叫“张雪”？他说：“就是把自己押进去的那种感觉。”
夺冠之后，张雪迅速成为资本追逐的对象。但早在胜利之前，浙江国资就已经嗅到了机会。
2026年3月6日，距离夺冠不到一个月，张雪完成9000万A轮融资，投资方为杭州浙创百舸创业投资合伙企业（有限合伙）与金华浙创金义智控创业投资合伙企业（有限合伙）。这两家机构均由浙江省创业投资集团有限公司担任执行事务合伙人，构成省级国资主导的投资架构。
“看好张雪IP与市场前景。”这是投资方给出的最直接答案。宏昌科技相关人士在接受采访时归纳了三点判断：一是国内重型摩托车市场潜力可观；二是张雪在细分领域的强影响力，有望成为自主品牌突破点；三是认同他对产品的极致追求。
金华浙创相关负责人则表示，金华本地已形成成熟的摩托车产业链配套，与张雪的高端赛道形成显著产业协同。而张雪与金华渊源深厚——年轻时，他曾任职于金华武义的浙江阿波罗运动科技股份有限公司，多年前浙江媒体曾报道过其“蒙眼组装发动机”的绝技。
销售火爆，交付要等3个月。
资本的嗅觉是敏锐的，市场的反应同样热烈。
张雪的官方信息显示，公司旗下20款车型日前创下百小时大定5543台的佳绩。而夺冠之后，这个数字被迅速刷新。有经销商透露，3月31日一天，500台的全国销量就超过1000台。
上海浦东一家张雪的经销商门店的店员告诉媒体，这几天咨询量激增，每天有三五十组客人进店，白天几乎忙不过来。目前500台已排单至月底，820台则要排到6月底左右。有加盟商透露，以前一个月就能提车的订单，现在交付周期已经拉长到2到3个月。
更令人意外的是，张雪的车的火爆甚至催生了“转单生意”。在二手交易平台闲鱼上，出现了大数量新车代购、订单转让信息，溢价从500元到5000元不等。对此，张雪的官方客服回应称，订单信息不可更改，此类转单不可信，谨防被骗。
值得注意的是，张雪明确禁止驾龄不满一年的新手购买820R。海报上写道：“因820R动力过猛，新手无法驾驭，为了安全起见，摩托车驾龄不满一年的者禁止购买。”如有门店违规销售，用户举报可获5000元奖励。
三年做到全国第一。
在张雪2026年伙伴大会上，张雪定下了一个宏大的目标：2026年做到中国前三，三年内做到中国第一，十年之内进入摩托车品牌世界前十。
这个目标看似狂放，但张雪有自己的底气。2025年，张雪总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万，研发销售占比达9.33%。尽管当年亏损278万，但张雪认为，研发费用的80%不会在当年产生效益，亏损只是暂时的。2026年，他们的研发预算将达到1.35亿元，增长近一倍。
今年，张雪计划推出7款产品，包括820R、600V等。销售目标6万台，产值预计约18亿元。公司还将提前启动电动团队筹建，预计2028年电动摩托车投产。
“这个目标很宏大，但我喜欢把自己的想法和目标吹出来的，只有这样才能让自己没有松懈的空间和余地。”张雪说。
截至2026年3月，张雪的全国门店已达245家，覆盖3个省级行政区。从县城修车行到世界冠军缔造者，从一个追着节目组的车跑了100公里，到让五星红旗在国际赛场高高飘扬，张雪用了整整20年。
有人说，这世上最动人的成功，不是一路开挂的传奇，而是一手烂牌却咬牙磕，一路荆棘却心怀热爱。张雪做到了。我们为他喝彩，不为别的，就为那一份属于中国人的骄傲，和那一句他19岁就喊出的话：“因为勇敢，我的人生更精彩。”