前两天CSDN搞活动，把退休的中国第一代程序员求伯君请了过去了，被问到最近干啥呢，求伯君说，他在家里给自己玩的游戏写外挂。
每一年，怀揣梦想进入游戏行业的年轻人们不计其数，其中只有少数人能经得住时间、技术、创意、市场等诸多考验，获得成功。
与此同时，每年离开游戏行业的名人也有不少。尤其是最近几年，许多游戏公司完成了领导班子交接，一些玩家耳熟能详的游戏系列也经历了制作团队换血。不论公司还是作品，在新领导的带领下是再创辉煌，还是走下坡路，玩家猜测纷纷，颇有些几家欢乐几家愁的味道。
功德圆满抑或激流勇退，不论如何，此后的纷扰和他们的关系不会太大了。只不过，在感谢其贡献的同时，玩家偶尔也会对感兴趣退休之后，他们都做了些什么？现在还认识求伯君的人，应该也上了岁数了。
发挥余热
作为退休游戏公司总裁，大猩猩雷吉菲尔斯-埃米可以算是发挥余热的典型代表。2019年4月，雷吉正式退休，把任天堂北美CEO职位交给了酷霸王Doug BowseR。事实证明，这位在任时经常作惊人之语的前CEO，退休之后干的事儿和其他中老年人也差不多在社交媒体上疯狂刷屏，积极程度让不少玩家怀疑他很快会被返聘。
与此同时，退休让他有了更多空闲时间玩游戏。同样是在社交媒体上，他贴出了自己的动物森友会截图，并且配上了我得回去玩动森了的说明这正是他在2013年3DS直面会上说过的台词。不过他玩的并非当时预告片中的新叶，而是口袋露营。不少玩家表示想和雷吉互加好友。
当然，雷吉做得更多的还是与游戏行业相关的事：先是回到他的母校康奈尔大学执教，此后又成为独立发行商Rogue GaMes的战略顾问。今年4月，他加入了GaMeStop董事会由于游戏分发方式的改变和新冠疫情影响，这家游戏零售行业巨头的日子不太好过，雷吉的加入看起来有些力挽狂澜的意思。加入Rogue GaMes之后，雷吉在社交平台上推荐过不少独立游戏。
今年5月，为对抗新冠疫情，雷吉又与华盛顿邮报游戏记者HaRold GoldbeRg开设了一栏播客节目与雷吉、哈罗德一起聊游戏。节目共有7期，TGA创始人GeoFF Keighley、Xbox负责人菲尔斯宾塞、Cloud9老板Jack Etienne、漫画家Evan NaRciSSe、顽皮狗副总裁Neil DRUCkMann、Media Molecule总监Siobhan Reddy、游戏主播DRLupo担任嘉宾。与此同时，节目还为纽约游戏评论家协会发起募捐，用来给受疫情影响的孩子们提供主机和游戏。与雷吉、哈罗德一起聊游戏这档节目现在还可以在YouTube等网站看到。
相比之下，比雷吉晚了4个月退休的前索尼CEO平井一夫显得低调不少。2018年4月，姨夫正式卸任索尼社长与CEO，把担子交给了新社长吉田宪一郎。2019年6月，他准时退休，并应索尼团队邀请担任高级顾问。作为让索尼扭亏为盈，还给全世界留下了无数表情包的名人，姨夫可谓功成身退，比他的前一任、PS之父久多良木健平稳多了。
平井一夫退休前不止一次发表过自己的未来愿景。2017年，他说自己退休后想参加全球化方面的工作；2019年，他又说离开索尼之后打算从事儿童教育、健康、成长等等事业。
不论是全球化，还是儿童成长，平井一夫退休生活的媒体曝光率都比以前少得多了。不过，今年年初的格莱美颁奖礼上，姨夫出现在了一闪而过的镜头中。考虑到他最初进入索尼就是在音乐部门，索尼在音乐上的影响力也确实大，他出席格莱美不是什么出人意料的事儿，而玩家们的反应更像是对这位头号索吹守护姨夫的微笑的致敬。
顺带说一下，虽然平井一夫本人低调，他在推特上的山寨版却恢复了活跃。2018年6月15日，长期在推特上扮演姨夫的MaRk DoheRty在发布了一条再见，数字娱乐消费者们之后宣布封笔，但很显然，他的创作欲望和吐槽功力不会因此而消失。
继2019年零星发过几条推特之后，山寨姨夫@KazHiRAICEO自今年3月开始恢复发布索尼、PS相关吐槽，大部分与新冠疫情相关。在一条置顶推文中，他宣称是索尼要求他回归账号并号召人们减少出行，勤洗手，且停止给我们发耳朵照片。
真正的平井一夫退休半年后，虚假的平井一夫又活跃了起来。
激流勇退
42岁对于许多人来说，可能职业生涯刚刚走到一半。但对于暴雪前副总裁克里斯梅森来说，已经够了。
2016年9月，梅森在暴雪论坛上发表了一封退休公开信。他在信中说，我已经到达生命中的转折点，前方有一个新的篇章在等待；在表达对暴雪和玩家的热爱之余，他也强调自己是真正的退休，不会去其他公司，不再启动新项目，只是回家混吃等死，陪伴家人。克里斯梅森在42岁时选择退休。
梅森在暴雪主持过许多经典游戏的开发，魔兽争霸星际争霸暗黑破坏神以及魔兽世界守望先锋，带领暴雪走上巅峰的那些游戏和系列，背后基本上都有他的影子。
荣誉同时伴随着压力。在商业运作成熟的游戏厂商里，成功固然人人称羡，失败的压力也很容易压垮一个人。在退休之后的一次采访中，梅森坦承泰坦的失败是他决定退休的重要原因之一泰坦在暴雪内部前前后后、反反复复修改了7年，最终取消，即使后来守望先锋成功了，也很难抹消这种心理上的创伤。如今，泰坦只留下一些概念图供玩家遐想。
分分合合、兴衰交替对于游戏公司来说也是常态。不少玩家把梅森退休看作暴雪大幅退步的重要标志。在他之后，暴雪联合创始人FRank PeaRce、Mike MoRhAIMe也退了休。不过后者今年成立了新游戏公司DReaMhave，拉来一帮前暴雪熟人作班底，开始制作新游戏。
从暴退休后的Mike MoRhAIMe成立了新游戏公司。
无独有偶，知名制作人David JaFFe选择退休，项目失败也是个很直接的原因。他主导开发的烈火战车和战神系列都是毋庸置疑的经典，但在2014年，新作笔下之死（DRawn to Death）风评不佳，他也因此关闭了自己的工作室，不再制作新游戏。
不过David JaFFe并未离开游戏行业。他在YouTube、Twitch上开办了游戏频道 GabBIn+ GaMes，也时常在社交媒体上分享自己玩游戏的感想。在游戏直播和评论里，他或许找到了新的乐趣。目前，David JaFFe在游戏评论这一块做得有声有色。
不无遗憾
除了项目失败等客观原因，许多制作人退休往往出于主观因素。其中相当普遍、也最简单的一个原因，就是干不动了要知道这些人里很多都是从年轻时就开始做游戏，除了那些创意旺盛、恨手速赶不上脑洞的人之外，一口气干上二三十、三四十年，不光累，也容易丧失激情。
2020年9月，雷曼系列制作人Michel Ancel从育碧退休，并且彻底离开了游戏行业。他在社交平台上发文表示，未来将全心全意投入第二爱好野生动物保护工作。不少粉丝也发现，此前他发布的文字和照片一直是游戏相关，但宣布退休之后，立刻变成了野生动物相关内容，仿佛一下子划清了界限。Michel Ancel退休后搞起了野生动物保护。
因此也有人推测，保护野生动物并不是Michel Ancel离开育碧的真正原因。众所周知，2020年的育碧一直不太平，性骚扰、不当行为等丑闻一直不断，涉事高层辞职的辞职，解雇的解雇，育碧公开道歉，并展开内部调查。
在这个过程中，Michel Ancel虽然没被严重波及，却也有员工指责他在超越善恶2开发过程中领导不力，导致项目不断返工、延期，团队成员也受到了不少负面影响。对此，Michel Ancel没有正面回应，只是承认一款预算高、规模大的3A游戏在制作时的确要面临很多困难和压力直到他退休，超越善恶2也还没做完，而前代发售已经是2003年的事了。
根据育碧的说法，超越善恶2还在顺利进行。
比起Michel Ancel的干净利落，战争机器制作人CliFF Bleszinski的退休之路一波三折。从1992年到2012年，他在Epic GaMes制作了虚幻（用虚幻引擎开发的第一人称射击游戏）、战争机器系列等等名作。随后，他宣布自己彻底厌倦了游戏产业，从Epic退休。
事实证明，他的彻底厌倦不太算数。2014年，他成立了一家名为BoSS Key ProdUCtions的开发公司，推出了第一人称多人射击游戏LawbreakeRs，还拒绝了小岛秀夫邀请他制作寂静岭的提议但好景不长，LawbreakeRs收入并不理想，CliFF Bleszinski也在2018年解散公司。这一次是真正退休了。
退休后的CliFF Bleszinski转向演艺行业，参与投资制作了音乐剧冥界Hadestown，并在2019年托尼奖中获得包括最佳音乐剧在内的8项大奖。
长时间做同一种工作，游戏制作人也未必吃得消。
假如说今年到现在为止有哪个人的退休让玩家备感震撼和遗憾，那么非R星联合创始人Dan HoUser莫属。他宣布离开后，连R星母公司Take-Two
