槟榔生意越来越不好做了。
近日，一条新闻“36岁歌手嚼槟榔6年因口腔癌离世”登上微博热搜。歌手傅松生前在社交平台上表示，自己的口腔癌因嚼槟榔导致，并呼吁大家“珍惜生命，远离槟榔”。
这种原产自湖南、云南、海南等地，嚼起来清凉刺激的植物果实，因其提神醒脑的功效，广受长途货运司机欢迎，并循着一条条货运线路被传播到全国各地。
经销商对街边小店的渗透、电商渠道的推波助澜，都让槟榔变得越来越普及。不知不觉间，大半个中国的小卖部里刮起了一阵“槟榔旋风”。胖哥、口味王等知名槟榔品牌赚得盆满钵满，年销售额达到数亿甚至上百亿元。有机构预测，中国槟榔业2025年的产值或将超过1000亿元。
但与此同时，槟榔带来的高致癌率也日益受到社会各界的关注。9月15日，浙江义乌传出“下架所有槟榔制品”的消息，义乌市市场监督管理局回应称：是要把槟榔制品分区域售卖，和普通食品区隔开。随后，四川成都和南充、江西南昌等地相继宣布将对违规销售槟榔行为进行查处。
身家百亿的槟榔巨头们，似乎被推到了悬崖边缘。
“来一包吗？”老余从汽车扶手箱里拈起一份紫色包装的槟榔。
被邻座谢绝后，他不以为意，拆开包装把槟榔丢进自己嘴里。老余今年33岁，山西人，在上海做了五六年摄影师后返乡创业，日常需要开车穿梭于各个乡村之间收货。
这样一来，解困提神成为了他的“工作刚需”。老余说，之前在上海不常见到槟榔，在山西也是近两年才开始流行。
老余车上的槟榔制品
创业者尚且如此，专职长途货运司机的需求就更加旺盛。老李在浙江某小镇上经营一家杂货店，在他的印象中，自从三四年前开始售卖槟榔，顾客就一直以过路的外地货车司机为主，本地人鲜少问津。
老李最早上架槟榔，缘于“胖哥槟榔”的一名经销商上门推销。老李推托称，周围没有人爱吃槟榔，并不想卖。但经销商坚持：可以先放在店铺货架上，卖掉了再给钱。
就这样，老李放了一个两层柜面的小货架在店里，专门售卖“胖哥槟榔”。后来，“口味王”的经销商也登门拜访，又一个小货架在杂货店里落地。
“大概有一年多的时间里，销量还可以。”老李说。
销量既来自货运司机的提神需求，也离不开营销手段的巧思。槟榔果包装里通常有一张抽奖卡，以现金或“再来一包”的方式返还，许多顾客往往会一次购买好几包。湖南人王玲称，家里人通常一买就是五包，约有两三包能拆出“买一送一”，到手就有七八包了。
当然，浙江人没有吃槟榔的习惯，老李的整体买家有限，多为过路的货运司机，每天的销量最多不过十几包。
但并非没有例外：在老李的印象中，有一个00后本地小伙，几乎每天都要来买槟榔，“有时候一天吃一包也不够，有成瘾性。”
嚼槟榔的风气由来已久。
清末贵族唐鲁孙的作品中提到，早在20世纪初，北京许多富户就把槟榔当作消食、提神的零嘴。在北京专卖槟榔的“烟儿铺”里，有“糊槟榔”“盐水槟榔”“枣儿槟榔”等多种单品出售。
在槟榔原产地湖南、海南的一些地区，嚼槟榔的历史更是悠久，甚至成为当地人代代传承的“风俗”之一。
依靠着长途货运司机的四处奔波和口口相传、“再来一包”等花式营销手段，以及经销商对各地“夫妻老婆店”不遗余力的渗透，这颗小小的、带有成瘾性的果实如同野火燎原，循着一条无形的“槟榔之路”传向全国各地。
目前，知名槟榔品牌主要集中在湖南。其中“胖哥槟榔”年销售额达到数亿元，“皇爷”“小龙王”“伍子醉”等中型品牌林立。最为知名的“口味王”集团，2020年营收更是达到255亿元，其影响力最大时，曾连续3年冠名湖南卫视春节联欢晚会。
2021年，《中国市场监管报》发文称，中国槟榔产业产值从2011年的558亿元上升至2018年的781亿元。有机构预测，中国槟榔业2025年的产值或将超过1000亿元。
随着名气传开，槟榔的“消费升级”趋势也逐渐显现。
老李说，槟榔经销商开的价格并不便宜，一般在每包10到30元，小店到手的利润偏薄，一包只能赚2-3元钱。“有些客户想要贵一点、品质口感好一点的，我们就去网上买来放在店里卖，一包能赚五六块钱。”
在多个电商软件搜索“槟榔”，均能看到“生果槟榔”“青果槟榔”“槟榔花”等多个类目。其中，高价槟榔能卖到50元甚至100元一包，“口味王”旗下“和成天下”品牌的某款产品，售价甚至高达每包（100g）210元。尼尔森调研数据显示，“和成天下”占据了高端槟榔市场的七成。
在盛产槟榔的地区，它对市场的统治力极强。
王玲是湖南人，逢年过节时，“家里的槟榔根本没有断过”。她的两个兄弟都是重度槟榔爱好者，一颗接一颗地吃，一包槟榔半天就能见底。“嚼到腮帮子酸痛，嘴都张不开了，才会稍微消停一下。”
王玲的父母、舅妈相对不那么热衷，但也会忍不住嚼上两口。一份槟榔是半颗，每个人分着咬下一丝来，就能咀嚼很久。
作为零食，王玲觉得高端槟榔制品十分昂贵，一小包就能卖到50-70元。但仍有不少人对此甘之如饴，难以戒除。
2003年，世界卫生组织（WHO）下属的国际癌症研究中心把槟榔认定为一级致癌物。在土耳其、新加坡、加拿大等国，槟榔被认定为毒品，许多欧美国家也对其实行禁售。
随着“歌手因口腔癌去世”新闻的发酵，中国对槟榔制品的管制逐渐趋严。除浙江义乌外，四川成都、南充等多地也纷纷出台通知，要求加强对槟榔制品的监管。
多位医学界人士告诫，槟榔含有槟榔碱、麻黄碱，且纤维较粗，极易诱发口腔癌。微信、抖音等平台上，因口腔癌而毁容的“割脸人”时时可见。但市场需求在此，槟榔商家甚至在“健康”上做文章，例如在槟榔制品中添加枸杞、茶硒、石斛等“保健成分”。
《中国吃》一书作者唐鲁孙，晚年生活在中国台湾。他身边的医生指出，槟榔嗜好者患口腔癌的比例达到65%。他对槟榔的观感也随之下降，“吃槟榔的人，满嘴鲜红的槟榔汁，唇摇齿转，随地吐啐，殷红一片。”
从去年开始，老李的杂货店也不再卖槟榔了。“买的人少起来了，吃槟榔不好的新闻多起来了。”他从网上买的一大批槟榔都过期了，只能当作垃圾处理掉。